menulis dengan riang, subjectif, penuh kebohongan

selalu kutanya pada mereka, namun hanya sebatas dalam hati, mas mba kenapa kau tiap hari senin berangkat kerja lebih dini dengan tergesa sampai pintu lupa dikunci, memakai kemeja terapi dengan raut muka tak berseri, berbekal seiris roti yang kau kunyah perlahan-lahan sambil terus melirik pada arloji bvlgari?